…Ho aperto la pagina di quel famoso libro e ho letto: “ricordiamo solo quello che non è mai accaduto.” E ho pensato che avevi ragione. “Se non ci riesci, scrivilo”. Non ho mai creduto al destino, alle coincidenze, al “doveva succedere”. Paradossalmente ho sempre creduto nei ritorni. Nei “giri immensi” di Venditti. Nelle ruote che girano. Anche se i fatti mi hanno sempre dimostrato il contrario. Ho pensato a quante volte avrei voluto chiudere gli occhi, riaprirli, e trovare di fronte una vita perfetta. I desideri che si avverano, le ambizioni che si conctretizzano, gli occhi che si incrociano. Un po' come quando da bambina giocavo e immaginavo un mondo perfetto. Dove Barbie si sposava con Ken, montavano sulla loro macchina e andavano a fare il giro del mondo. Oggi credo che Barbie mi racconterebbe che lei e Ken non si sono più rincontrati. Che lui ha sposato un'altra, e lei ha continuato ad aspettarlo tutta la vita. O che forse, si sono sposati entrambi e hanno riso insieme rincontrandosi, e ricordandosi di quando io imponevo loro la mia vita perfetta.

Ricordiamo solo quello che non è mai accaduto.

E ho raccontato per la prima volta la storia della bambina triste che aveva paura. Qualcuno mi ha detto di scriverla. Non credo che ci riuscirò mai. Sono troppo sfiduciata, svogliata e incorente per seguire una linea dritta. Se non fossi una cinica pessimista, mi aspetterei qualcosa di diverso da Settembre. Se avessi studiato, e avuto un po' più di dimestichezza con i numeri, forse avrei anche più speranze. Invece di inventare la famosa scusa del tempo. Aspettare un altro anno. Aspettare sei mesi. Poi scade il tempo e me ne concedo un altro po'. Perchè i sogni fanno paura. E richiedono impegno.

...Penso sinceramente che a volte, in tutto questo, mi manca. E lo scrivo perchè lo sapevi meglio di me, perchè lo accetti, e perchè non mi hai mai permesso di raccontarti e raccontarmi bugie. E perchè penso seriamente che sono le persone più improbabili a salvarti a volte. Davvero, quando ascolto una canzone, quando leggo un libro, quando sono su un treno pieno di gente...penso che Barbie e Ken magari non si sopportavano neanche. Ma io li facevo sposare. E allora penso che il mio era davvero un gran bel finale. Era davvero una bella storia. Ma che nella realtà forse non avrebbe mai funzionato. Che nella realtà ci sarebbero stati molti più problemi. E nonostante tutto, nonostante il fatto che io possa dire di sentirmi bene, nonostante la mia incoerenza, nonostante il mio essere serena...beh, penso che lui, l'idea di lui, quello che non è mai accaduto, in tutto questo, qualche volte mi manca. Che forse, avrei piacere che lui lo sapesse. Ma che non sempre ciò che si vuole è la cosa giusta. Forse un giorno lo farò. Facendomi prendere per scema da te, da tutte le persone che ho intorno, dalla mia famiglia, e forse anche da lui. Ma non so se lo farò mai. Non mi ritengo né così coraggiosa, né così masochista. Ma ti ringrazio per questa pagina, per quello che hai fatto per me, per la fiducia che mi dai, e per avermi “insegnato a camminare”.

Chiara